1979年盛夏的一天，担任“春风五号”实验安排计划作业的上官世盘，忽然接到上级首长下达的一项使命。

  张蕴钰副主任说，你们研讨一个方法，能不能两发导弹都在酒泉卫星发射中心打。

  为保证实验成功，“春风五号”全程飞翔实验采纳“备二打二”的计划。也就是说，在短短的一个多月时间里，上官世盘和战友们要将4枚导弹的发射作业悉数预备到位，并把其间两枚导弹在一周之内准时打出。而这一切都要在发射场内进行。

  酒泉卫星发射中心建立于1958年10月，是我国组成最早、尖端规划的综合性导弹航天发射实验中心。建立之初，因发射基地与北京远程通讯的隐秘代号为“春风”，也被人们称为“春风基地”。

  基地地处巴丹吉林沙漠边际的青山头脚下，四周戈壁苍茫，条件非常艰苦。一代代春风人据守大漠，见证了我国榜首枚导弹“春风一号”发射、榜初次“导弹结合”实验，榜首颗人造地球卫星“东方红一号”升空。

  5020工位是我国最早的航天发射塔，从前成功发射过“东方红一号”，被誉为“勋绩发射塔”。但1970年之后，这座发射塔就再也没有启用过。天长日久的风沙腐蚀，现已严峻影响到发射架的功用，一次全面而详尽的保护保养势在必行。

  在这些能工巧匠的手下，仅一个月的时间，5020工位便又康复了往昔雄风，神采飞扬地矗立在一望无际的戈壁滩，静待“春风五号”赴约。

  1979年头，“春风五号”洲际导弹02批第二枚遥测弹低弹道即将进行飞翔实验。

  这次实验是洲际导弹带着核材料的一次飞翔实验，归于“两弹结合”冷实验。罗布泊被选定为这次实验的使命落点。

  这枚端头帽由我国初次研发的新型材料制造而成。弹头进入大气层后，端头帽能否有用防护烧蚀，会直接影响到洲际导弹弹头的定型作业。因而，在导弹冷实验的条件下，能不能顺畅找到完好的弹头端头帽，成为此次实验的另一项重要使命。

  在苍茫戈壁沙海中，寻觅一口铁锅巨细的端头帽，无异于难如登天，更不要说查找作业区还坐落核感染地带，困难程度远远超乎张长文的意料。

  要穿戴防护服，背心、裤头全都放在边上，戴着口罩，用胶布把边上封死，手上戴着手套，完了再套一层，又套一层，用绳子缠紧。穿上那个衣服，你就不能巨细便。

  经过8个多小时的不懈努力，查找小分队总算找到了完好的弹头端头帽，为后续“春风五号”洲际导弹全程飞翔实验供给了极为名贵的什物材料与实验数据。

  跟着“春风五号”洲际导弹各项预订实验相继完结，春风发射场的测控通讯和其他设备也连续完成了更新换代，进行“春风五号”全程飞翔实验的条件已底子老练。

  1980年1月27日，中心同意了国防科委关于上半年进行“春风五号”全程飞翔实验的请示，指示：如预备来得及，以五月试为好。

  1980年4月下旬，就在悉数预备作业即将进入结尾之时，一个令人不安的音讯从北京传到了春风发射场。

  发动机的一个管，在北京发现有一个鞋带状的剩余物。这一批发动机傍边，有一台到了基地，他们就置疑基地的这台发动机，是否也有这个状况啊。

  其间一个不方便查看之处，是现已焊接密封的燃料箱。因为燃料箱体积较大，仅有一个狭隘的圆形口，从外部很难清查。在现场督战的“春风五号”洲际导弹研发单位总指挥张镰斧，提出了一个斗胆的主意——亲身钻到箱体里查看。

  张镰斧是1937年入伍的老革新，参与过巨细战争100余次，一直拼杀在战役榜首线年，张镰斧调到我国航天事业的诞生地——国防部五院一分院作业。从“春风一号”到“春风五号”，张镰斧以身作则、不惧险阻的革新风格一直未变。

  在技术人员的协助下，张镰斧拖着屡次受过重伤的身体，艰难地钻进了燃烧剂箱体，成果未曾发现剩余物。

  喉管的形状又细又深，底子没方法进入查看。指挥部紧迫和谐国防科委机关，火速从北京抽调一位主任医师，带着全套胃镜设备乘专机赶到发射场。经过胃镜测验，未曾发现任何剩余物！

  大漠春风烈，剑指太平洋！发射场上，预备作业现已安排妥当，所有人都屏住了呼吸，只待那一飞冲天时间的到来！